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 sta vez no había quebrado el espejo de la cómoda que tenía 
frente a la cama.  Los objetos que estaban encima habían volado por
los aires y un florero se había hecho pedazos. Hans permanecía 
semiencaramado sobre la cómoda con las manos empuñadas 
sosteniendo un fusil imaginario.
   A pesar de estar plenamente conciente, aún vivía la emoción 
de la pesadilla que lo había llevado a la carga de la bayoneta, 
atacando a las trincheras enemigas a través de los alambrados de 
púas y los cráteres formados por los impactos de los obuses.
   Se bajó lentamente apoyándose en el respaldo de la silla que 
estaba al lado de la cómoda, y sudoroso, temblando, no de frío sino 
de miedo, volvió nuevamente a la cama.
   Eran las cinco diez de la madrugada. Mientras dormía, su 
subconsciente no había podido olvidar que él era un ex combatiente 
de la Primera Guerra Mundial.
   Noche tras noche despertaba gritando ¡A LA CARGA!, y 
después se hallaba sobre los muebles despedazados del dormitorio.
   Su mujer no había podido soportar estas pesadillas y antes de 
enloquecer ella también, había optado por separarse de su fiel 
marido.
   En un principio soportó con paciencia su alcoholismo y éste 
declinó lentamente hasta desaparecer, tal como se van las 
tempestades y retorna la calma, pero estas abruptas pesadillas donde 
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se destroza todo a su paso y se mata a quién estuviere adelante, no 
habían cesado. Eran peligrosas y además de destruir la paz del 
espíritu destruían el mobiliario del dormitorio. No había 
presupuesto familiar que soportara la compra semanal de cómodas, 
peinadores, espejos, sillas, lámparas, etc...
   Las empleadas se iban, ya que rehusaban trabajar en una casa 
donde el patrón se trastornaba por las noches.
   En relación a todas estas extrañas reacciones y anomalías de 
comportamiento ¿se estaría volviendo loco?
   Recordó lo que pasó la mañana de un sábado a las doce del día 
en la calle Ahumada en Santiago. Las veredas a esa hora estaban 
llenas de gente. Se encontró con tres amigos, también veteranos de 
la Gran Guerra, como él. Mientras conversaban amigablemente 
frente a un café, cerca de ahí, en un edificio en construcción, una 
sierra circular cortaba madera para hacer andamios. De improviso la 
sierra perdió paulatinamente velocidad haciendo un chirrido 
prolongado y agudo que iba en descenso. Sin ponerse de acuerdo, 
los cuatro camaradas ya estaban tendidos de bruces sobre la vereda 
provocando con su actitud un gran asombro entre los peatones que 
en esos momentos pasaban a su lado.
   Pocos segundos después estaban de pie y continuaban 
conversando alegremente como si nada hubiera sucedido.
   La explicación de la escena era que en un momento preciso, el 

zumbido de la sierra había reproducido con exactitud el ruido de un 
obús que iba a caer muy cerca de ellos.
   El recuerdo de esto lo tranquilizó al pensar que la reacción 
había sido común  en los cuatro y se debía a un reflejo condicionado.
   Hans aceptó con resignación la determinación de su esposa y 
decidió adaptarse a su tristeza alejándose lo más posible de ella. Fue 
contratado como vendedor viajero por una firma comercial 
alemana, y así, durmiendo en diferentes aposentos de hoteles y 
residenciales en las provincias que le tocaba recorrer 
periódicamente podía de algún modo atenuar sus cambios 
nocturnos de conducta.
   Como era un parroquiano serio y formal, los arrendatarios lo 
recibían sin reticencias ofreciéndole un dormitorio apartado del 
resto y sin muebles que pudiera destrozar, a excepción de un 
pequeño y compacto velador y una silla.
   Había un dormitorio que era el preferido de Hans, porque 
sentía que le daba algo de tranquilidad. No sabía por qué. Pensó 
quizás que el papel que cubría las paredes, de un color verde oscuro, 
con árboles frondosos ribeteados de dorado y unas hermosas 
jóvenes de largas y ondulantes cabelleras, que parecían bañarse en 
una fuente, le daban esa tranquilidad a su atormentado espíritu. En 
esa habitación las pesadillas nocturnas eran menos intensas.
 Una noche, mientras trataba de dormir, escuchó una 
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modelados con cera blanca. Es la división 234. Hans lanza un grito. 
Es la división a la que él pertenece. Empieza a aullar desesperado. 
Su cuerpo entero está cubierto de un sudor frío debajo de las 
sábanas. El sueño termina y vuelve a un dormir profundo.
   Luego sólo ve arcilla empapada de lluvia. Las excavaciones se 
suceden unas tras otras llenas de un agua sucia que ha tomado un 
tono rojo oscuro. Los soldados que defienden esta posición están 
hundidos en el barro hasta las rodillas. Las posiciones...  allí no hay 
trincheras ni zanjas ni abrigos ni techados. Todo está acribillado, 
destruido por los disparos. Al fondo de un abrigo de hormigón 
derruído, flotan desde hace algunos días en el agua que lo inunda, 
los cuerpos de un suboficial y tres hombres. Por el momento es 
imposible ir a buscarlos...
 El sueño se va, las imágenes desaparecen.
   Dominado por una profunda tristeza Hans marcha por el 
bosque cerca del Polígono. Después de una desesperada lucha han 
retornado a esa posición.
   Su uniforme en parte desgarrado y cubierto de lodo, no lo 
protege del frío. De pronto se encuentra sin el casco y sin el fusil. 
Debería tener una gran angustia caminando por entre los árboles sin 
protección alguna, pero no siente miedo, una gran tranquilidad ha 
invadido todo su ser.
   Sueña que avanza por un sendero que serpentea debajo del 

conversación en un dormitorio vecino. Era una niña que hablaba con 
su abuelo...  
 -Abuelo, se me murió uno de los loritos, era la mujer, y lo 
planté pero no le puse una cruz.  
 El abuelo le preguntó - cuando yo me muera ¿también me vas a 
plantar? - Sí, pero en una caja grande porque la caja del lorito era 
chica.
 Hans sonrió. La inocencia de la niña le transmitió felicidad y 
se quedó dormido plácidamente.
   Horas después se iniciaron nuevamente las pesadillas...
 Estaba en Saint Julien. Corría el año 1917. La lluvia incesante 
había transformado la campiña en un barrizal inmenso. Caos, 
esterilidad, humedad, miseria, era el resultado de los tres años de 
guerra.
   Lo muertos, tranquilos o convulsos no atraían ya las miradas. 
El corazón se había endurecido. Tumbados juntos unos a otros se 
ven centenares de cadáveres. Un tiro de obstrucción inglés ha 
destruido la mitad de un batallón que se lanzaba al contraataque. Se 
los divisa desde lejos sobre el terreno descubierto.
   A medida que Hans se aproxima, estos muertos toman un 
aspecto extraño, espantoso, sobrenatural. Sus ojos vidriosos están 
desmesuradamente abiertos. La mayoría de estos cadáveres son 
jóvenes que apenas aparentan dieciséis años. Son cabezas de unos 
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 Corrió, corrió desesperado para alcanzar lo que había perdido.   
 ¿Dónde estás?  -gritó.
 ¡No te vayas!
 Silencio.
 ¡Quiero estar contigoooo!Gritó, sollozando como un niño.  
¡No me dejes! ...
   Hans se desplomó en el suelo gimiendo, quejándose con su 
cara cubierta con ambas manos.
   Le pareció oír nuevamente el tronar incansable de los cañones 
de la artillería enemiga. Día y noche, días y noches interminables. 
De vez en cuando el tableteo de un nido de ametralladoras.
 Después... Silencio.
 De pronto oyó unas risas femeninas. Sí.  Escuchó el chapotear 
del agua.
   Hans despegó sus manos crispadas sobre la cara sudorosa y 
abrió los ojos. Las risas continuaban, las jóvenes parecían jugar 
echándose agua unas a otras. Se incorporó y miró hacia donde 
venían las voces y el ruido del agua. Pensó que había un arroyo un 
poco más allá y avanzó por la espesura.
   Llegó a un claro donde una cristalina laguna recibía las aguas 
de un torrente. Allí se bañaban desnudas doce bellísimas mujeres 
que, al divisar a Hans asomado entre el follaje, no cambiaron de 
actitud. Al parecer desconocían el pudor ante la presencia de un 

bosque. El suelo ahora está cubierto de arbustos y plantas bajas 
cuajadas de flores de lindísimos colores. Predominan las hortensias 
con sus grandes corolas blancas y azules.
   Como se desplazaba en silencio los pajarillos no habían 
acallado su trinar.
   -No me tienen miedo-  se dijo Hans. Saben mi posición.  
 ¡Qué placentero es oírlos cantar entre las ramas y sentirse tan 
libre como ellos!
 De pronto, al final del sendero apareció una hermosa joven. Su 
vestido rosado llegaba hasta el suelo. Cogía flores y formaba un 
delicado ramo que llevaba en su diestra. Al aproximarse divisó a 
Hans y le sonrió. Su rostro angelical irradiaba una pureza tal que 
Hans pensó que era un ángel. Un ángel que recogía flores en el 
bosque.  ¿Para quién?
   -Son para ti, respondió la joven, y acercándose a él lo besó. 
Fue un beso suave, puro, que apenas rozó sus ásperos labios. El 
perfume de las flores le llegaba a su rostro y quiso eternizarlo con los 
ojos cerrados. Cuando los abrió la joven había desaparecido. Hans 
se sobresaltó.¿Por qué me regaló flores?¿Acaso estoy muerto?  Las 
avecillas habían dejado de cantar. El bosque estaba en silencio. Sólo 
se oía el ruido de un agua que caía más allá, entre los troncos y 
helechos. Hans avanzó por el sendero pisoteando algunas ramas que 
se oponían a su trayectoria.
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escuchando con atención. Las hadas empezaron nuevamente a 
bailar y sus risas eran tan delicadas que parecían notas musicales, y 
realmente lo eran.
   Al son de esa maravillosa melodía se exaltaba el alma a una 
vibración extrema de dicha.
   Hans, sin poder contenerse movió torpemente sus pesadas 
botas y alzando las manos quiso seguir los compases del baile de las 
hadas pero tropezó con una piedra y cayó de rodillas al suelo. Esto 
provocó la risa de las hadas que revoloteando a su alrededor lo 
cogieron y lo levantaron.
   Una de las hadas se acercó a él y entonces Hans reconoció a la 
doncella del bosque que lo había besado.
   El hada, sonriente, con un rostro de bondad extrema le dijo: 
Hans, no sufras más. Ven a gozar de la Luz, de la Luz Eterna e 
Infinita.

                    ________

 Eran las tres de la tarde y el pensionista del cuarto verde oscuro 
no había bajado a almorzar.
 -¡Don Hans!  Gritó la mucama junto a la puerta después de 
golpear insistentemente.
 -¡Don Hans!  Baje a almorzar, sino va a perder el tren.

hombre desgreñado con su uniforme cubierto de barro y fascinado 
ante tanta belleza.
 Nadaban con agilidad semisumergidas en el agua transparente 
y sus largas cabelleras que llegaban hasta sus talones les cubrían en 
parte sus delicados cuerpos de adolescentes.
   Cuando Hans se aproximó a la orilla y se sentó en una roca, 
ellas salieron del agua y lo rodearon. Observaban sin curiosidad a 
este rudo hombre y le sonreían con gran ternura. Lo que recibía Hans 
en esos momentos de sus angelicales rostros era una emoción tan 
pura, tan maravillosa, que era imposible compararla con nada en la 
Tierra. Su presencia transmitía vibraciones de belleza, armonía y 
felicidad tan grandes que Hans pensó que estaba en el Paraíso.
   -Ven a bailar con nosotras- dijo una de ellas.
   -No sé bailar. ¿Quiénes son ustedes? ¿De dónde han salido?
   - ¿No nos recuerdas Hans?  Somos las hadas del papel de tu 
dormitorio.
   Pero, ¿cómo he llegado hasta aquí? ¿Dónde estoy?
   Esos interrogantes no tienen valor en la dimensión donde te 
encuentras. Querido Hans, escucha esa música que viene de la 
espesura del bosque.
   Hans escuchó con atención. Sí. Se oía una suave y bellísima 
melodía que iba en aumento. Era alegre y al mismo tiempo suave, se 
oía cada vez mejor e invadía el ambiente donde estaba él, de pie, 
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bailar y sus risas eran tan delicadas que parecían notas musicales, y 
realmente lo eran.
   Al son de esa maravillosa melodía se exaltaba el alma a una 
vibración extrema de dicha.
   Hans, sin poder contenerse movió torpemente sus pesadas 
botas y alzando las manos quiso seguir los compases del baile de las 
hadas pero tropezó con una piedra y cayó de rodillas al suelo. Esto 
provocó la risa de las hadas que revoloteando a su alrededor lo 
cogieron y lo levantaron.
   Una de las hadas se acercó a él y entonces Hans reconoció a la 
doncella del bosque que lo había besado.
   El hada, sonriente, con un rostro de bondad extrema le dijo: 
Hans, no sufras más. Ven a gozar de la Luz, de la Luz Eterna e 
Infinita.

                    ________

 Eran las tres de la tarde y el pensionista del cuarto verde oscuro 
no había bajado a almorzar.
 -¡Don Hans!  Gritó la mucama junto a la puerta después de 
golpear insistentemente.
 -¡Don Hans!  Baje a almorzar, sino va a perder el tren.

hombre desgreñado con su uniforme cubierto de barro y fascinado 
ante tanta belleza.
 Nadaban con agilidad semisumergidas en el agua transparente 
y sus largas cabelleras que llegaban hasta sus talones les cubrían en 
parte sus delicados cuerpos de adolescentes.
   Cuando Hans se aproximó a la orilla y se sentó en una roca, 
ellas salieron del agua y lo rodearon. Observaban sin curiosidad a 
este rudo hombre y le sonreían con gran ternura. Lo que recibía Hans 
en esos momentos de sus angelicales rostros era una emoción tan 
pura, tan maravillosa, que era imposible compararla con nada en la 
Tierra. Su presencia transmitía vibraciones de belleza, armonía y 
felicidad tan grandes que Hans pensó que estaba en el Paraíso.
   -Ven a bailar con nosotras- dijo una de ellas.
   -No sé bailar. ¿Quiénes son ustedes? ¿De dónde han salido?
   - ¿No nos recuerdas Hans?  Somos las hadas del papel de tu 
dormitorio.
   Pero, ¿cómo he llegado hasta aquí? ¿Dónde estoy?
   Esos interrogantes no tienen valor en la dimensión donde te 
encuentras. Querido Hans, escucha esa música que viene de la 
espesura del bosque.
   Hans escuchó con atención. Sí. Se oía una suave y bellísima 
melodía que iba en aumento. Era alegre y al mismo tiempo suave, se 
oía cada vez mejor e invadía el ambiente donde estaba él, de pie, 
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 La mucama descendió presurosa la escalera. Estaba 
preocupada. Le expresó su inquietud a su patrón, el dueño del hotel, 
y éste encogiéndose de hombros no dio señas de reaccionar.
Atardecía, y la puerta del cuarto verde seguía cerrada. El patrón, 
ahora alarmado, subió los escalones seguido por la mucama. Golpeó 
la puerta insistentemente, pero nadie contestó. Entonces sacando 
una llave gemela de repuesto de su bolsillo, la introdujo en la 
cerradura e hizo caer la otra que estaba al otro lado.
Don Hans... ¿Se siente bien?
 Abrió los cortinajes de la única ventana y la luz del crepúsculo 
invadió la habitación. Los dorados ribetes de los dibujos del papel 
verde se hicieron más hermosos y los árboles parecían haber 
cobrado vida. Hans estaba tendido en la cama, su rostro iluminado 
por los rayos del atardecer le daban un tono sonrosado. Una 
placentera sonrisa estaba grabada en sus rígidos labios. Sus ojos 
vidriosos y fijos parecían mirar los adornos de la pared. No había 
expresión de sufrimiento alguno.
   Hans ya no estaba allí.
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