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 ra ya de noche cuando me encontré con Antonietta. Una bella 
mujer. 
 Quedamos de encontrarnos en la esquina para después visitar 
el Barrio de los Artistas. Mientras caminábamos, ella se adelantaba 
unos metros debido a su andar más ligero que el mío, y yo, 
complacido, la dejaba ir más adelante para gozar sanamente de su 
belleza estatuaria. Era placentero observar su cabellera ondulante 
amarrada con artesanales tiras de fuerte colorido y sus contorneadas 
piernas que terminaban en unos deportivos pies desnudos cubiertos 
en parte por unas sandalias romanas. Realmente esta muchacha 
linda y simpática, suave y dulce, era lo más apropiado para que me 
guiara a un templo. Al templo del Arte y era allí donde nos 
dirigíamos. Su belleza, extraída del Renacimiento Italiano, no 
merecía el nombre de Antonietta sino de Simonetta. Sí. Simonetta 
Vespuci, a la que Botticelli pintó en el nacimiento de Venus y en las 
Tres Gracias después de cuarenta años de haber muerto, 
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“Ser un artista creador, es poseer un regalo de Dios, 
este talento debe ser difundido, compartido y admirado
como un alimento para nuestro espíritu.
La sola contemplación de la belleza nos trae paz 
y enaltece a quién la contempla”. . .

(De un catálogo de exposición)
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inspirándose en un medallón. Estaba con estos pensamientos 
cuando se detuvo, dio media vuelta y me esperó sonriente. 
 -Apúrese. Llegaremos tarde- me dijo con su angelical voz. El 
personaje que buscamos le gusta salir a pasear a esta hora y temo que 
no lo encontremos.
 Me acerqué a ella, tomándola de la cintura y después con 
nuestros brazos entrelazados me esforcé por caminar más rápido.
 Mientras íbamos unidos en esta amistosa y simpática 
caminata, la muchacha se explayó en el tema del genio creativo. En 
nuestro rápido andar me iba diciendo: Estoy convencida de que las 
manifestaciones artísticas del subconsciente en cada individuo no se 
las puede reglamentar. Es por eso que son interpretadas en algunos 
genios como actitudes de rebeldía que se salen de las normas 
establecidas, y allí nacen las nuevas corrientes, que al ser 
reconocidas en el tiempo, se aceptan y se remedan formando 
escuelas, y la mayoría de los que siguen estas tendencias no son 
genios creadores sino buenos imitadores.
 -Pero algunos de ellos se basan en esas escuelas, para dar 
nuevos brincos de creación- respondí.
 -Claro, eso sí, hay que reconocer que no hay genio pintor que 
no haya adquirido cierta base técnica, los primeros pasos con sus 
maestros, para después lanzarse en una actitud de rebeldía o 
liberación con los brazos abiertos al abismo de la incomprensión, 

del fracaso en el presente y el rechazo de la mayoría.
 -Bueno. Eso es lo que les pasa a todos los adelantados a su 
época- repliqué. Hay que esperar con gran paciencia esta penuria del 
presente para que transcurra el tiempo y al fin llegue el 
reconocimiento y la fama. Pero antes: Sufrimiento, crítica 
destructiva, burla, hambre, miseria física. Algunos no son capaces 
de resistir y mueren de enfermedad o de auto eliminación. Sin 
embargo hay fuertes que resisten todo esto y sobreviven.
 Hubo una pausa y en nuestro caminar silencioso pensé que 
junto a mí, no solamente iba una muchacha hermosa sino que 
además poseía un intelecto privilegiado.
 De pronto se me ocurrió preguntarle si su familia era de origen 
italiano ya que su nombre era con doble t.
 -No tengo sangre italiana- me respondió. Lo cierto es que 
cuando me estaban inscribiendo en el Registro Civil, al oficial le dio 
hipo y puso dos t. Eso es lo que me han contado mis padres y… 
atención, ya estamos llegando.
 Fíjese usted en los atriles dispuestos en las veredas e incluso en 
medio de las calles. Aquí no se permite la entrada de vehículos 
motorizados ya que contaminan el aire y también el silencio creador. 
En estos momentos estamos frente al taller de  un seguidor de Marc 
Chagall. En realidad, como  comentaba momentos atrás, aquí hay 
muchos seguidores de estilos de genios consagrados. Pintan con su 
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terráqueo -pensé para mis adentros-, al evocar la imagen del 
Almirante Viaud, tío de Henri, que lo cuidó cuando fue dado de alta 
del Sanatorio de Neuilly.
 -Visitemos el taller del “chagallista”, aprovechando que en 
esos momentos  está trabajando…
 Nos introdujimos por un estrecho y sucio corredor que nos  
entorpecía nuestro andar por haber unas sillas desvencijadas 
arrimadas a las paredes.
 Llegamos a una gran sala cuyo techo era transparente y 
azuloso porque las tejas habían sido  suplantadas por unas planchas 
de material plástico.
 Varias vigas sostenían esta armazón, y de una de ellas, 
colgando de una cuerda amarrada a sus tobillos, estaba el pintor en 
posición vertical, paleta en mano y con sus pinceles, pintando una 
tela. Su modelo lo besaba en la boca constantemente para darle 
inspiración. Me di cuenta entonces de que le escena se reflejaba en 
un gran espejo donde el pintor dirigía su mirada frecuentemente 
para copiar la imagen. Alrededor de esta escena pude contemplar 
dos gallos, bastante grandes, hechos de cartón piedra y un violín con 
varias cuerdas rotas sobre una silla similar a las del pasillo.
 Nos retiramos silenciosamente para no interrumpir la 
inspiración artística.
 -¿Qué le pareció?- me pregunta Antonietta.

técnica tomada de otro y venden con gran satisfacción de sus 
bolsillos. Aquí tenemos Cezannes, Van Goghs, Gauguins, Lautrecs, 
Monets, que pintan con tal maestría que se confunden con obras 
auténticas, pero el motivo es distinto y eso los hace diferentes.
 Aproximémonos a estos atriles. Este es un seguidor de 
Gauguin. Dígame ¿no son maravillosos?  Qué fuerza en el colorido, 
y sin perspectiva alguna. Verá usted que no son polinésicas las 
pintadas sino indias peruanas y aymarás.
 -La similitud de estilo es asombrosa- repliqué -pero también 
hay algo común en el origen, me refiero al subconsciente de 
Gauguin. Recuerde usted que la primera infancia de Paul Gauguin, 
la vivió en el Perú y creo que su retina de niño pudo haber captado 
ese colorido y guardado esos colores (en el subconsciente) hasta su 
madurez de adulto.
 -Es probable- dijo Antonietta.
 Vea usted estos Toulouse Lautrec pintados en los bajos fondos 
del barrio de la Estación Alameda. ¿No son estupendos? El autor -
que es amigo mío- está convaleciendo de un delirium tremens y su 
familia ha decidido que un tío, que vive en la Quinta Normal, lo 
cuide en sus correrías para que no siga bebiendo. No sé hasta dónde 
tendrá éxito esta escolta preventiva. Me han contado que ya se les ha 
visto totalmente borrachos en el “Salón de los Espejos”.
 La historia vuelve a repetirse en diferentes puntos del globo 
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 -Lo que me pareció fue un motivo de inspiración al estilo  
Chagall, bastante original. Si mal no recuerdo, Marc amaba mucho a 
su mujer y los cuadros que le he visto besando a su esposa significan 
para mí lo delicioso de ese amor, hasta tal punto que lo elevaba en los 
aires pero ¡no lo colgaba de los tobillos!
 Antonietta parecía no escucharme, estaba abstraída 
contemplando a un par de jugadores de dominó que estaban 
sentados uno frente al otro con una pequeña mesa entre ellos. Me 
llamó la atención que las piezas del dominó eran de un atractivo 
color verde y pensé que podrían ser de malaquita.
 -El de la derecha -me dijo mi guía- es un gran compositor 
musical y dice que busca melodías elementales según la disposición 
de las piezas con números pares (“los chanchos”) que van saliendo 
en el juego.
 -Tengo entendido que antiguamente las notas musicales se 
numeraban y no tenían nombres propios- repliqué. 
 -Eso debe ser una invención suya- me dijo Antonietta. Yo, de 
música no sé nada; mi fuerte es la pintura. Observe allá. Vea esos 
cuadros. De los bordes laterales aparecen dos brazos y del borde 
inferior se descubre parte de una barriga que se continúa con dos 
piernas y, a medida que se alejan, se ven los dos zapatos con una 
nitidez de Dali. Si fija su atención en el centro del cuadro, verá 
esbozadas borrosamente dos tenues narices transparentes y algo 
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similar a un arco de anteojos. Más allá de los zapatos se divisa con 
gran perspectiva, una pared, el umbral de una puerta y la ventana 
luminosa de otro cuarto contiguo.
 -¿Por qué lo de las piernas, la barriga y esos brazos saliendo de 
las márgenes del cuadro?- pregunté.
 -Bueno, ese es su estilo original. Este artista no pinta 
autoretratos sino “autovisiones”. Reproduce la escena tal cual la ve 
desde sus ojos. Esos brazos son sus brazos, vea usted que la mano 
derecha porta un pincel y la mano izquierda, porta una paleta. En fin, 
esa barriga y esas piernas son de él y si usted está sentado y se mira 
las piernas, verá esbozadas dos narices transparentes y también el 
arco de los anteojos si usa lentes. 
 -Original- murmuré asombrado. Me introduzco en los ojos del 
pintor y puedo observar la escena.
 Se hace tarde -dice Antonietta, expresando una leve ansiedad 
en su rostro. Antes de visitar al genio máximo, visitaremos el grupo 
de artistas que siguen la Escuela Pseudoabstracta.
 Podríamos pasarla por alto -le expresé. En realidad no es de mi 
agrado la pintura abstracta.
 -Venga- me dice Antonietta tomándome de la mano. Venga y 
no se arrepentirá.
 Llegamos a unos grandes bastidores con un colorido 
deslumbrante pero sin ninguna expresión figurativa.

C U E N T O S PA R A E N T R E T E N E R E L A L M A E L B A R R I O D E L O S A R T I S T A S

 Antonietta me pasó un catálogo que sacó de un montón que 
había sobre un velador antiguo.
 -Observe el cuadro y después lea el título respectivo.
 Así lo hice y caí en lo más inesperado de los asombros. Al 
frente mío tenía una combinación de colores iridiscentes, 
extraordinariamente hermosa y todo esto con un reticulado que 
invadía el lienzo, similar a un panal de abejas. En realidad el cuadro 
era muy atractivo por su intenso colorido pero no significaba nada… 
hasta que leí en el catálogo: Ojo de insecto. Entonces comprendí la 
figura y el significado completo de la obra que estaba frente a mí.
 Seguí paseándome lentamente delante de esta rara exposición 
y mi primera impresión se repitió en cada cuadro. Iba leyendo los 
títulos del catálogo e iba comprendiendo el significado de cada obra: 
“Interior de una tuerca”, “Corte histológico de un riñón”,  
“Estambres”,  “Una miga de pan vista al microscopio”,  “Ala de 
lepidóptero”, “Plato con jugo después de haber comido betarraga”, 
etc… 
 Quedé maravillado y se lo manifesté a Antonietta.
 -El catálogo actúa como varita mágica- me dijo. Por 
intermedio de ella el arte abstracto se transforma en figurativo, ¿no 
es así?
 -Así es.
 Estamos frente al taller del genio máximo de este barrio de 
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artistas y quizás el máximo de la humanidad.
 -¿Por qué lo dice? Supongo que está exagerando.
 -Porque muy probablemente revolucionará todo el curso de la 
civilización occidental- me dijo riendo.
 -Lo que revolucionará todo el curso del Occidente es su risa 
angelical, Antonietta.
 -Algo de eso está frente a nosotros, me respondió Antonietta. 
Entremos. 
 Llegamos a un cuarto donde reinaba la penumbra. Dándonos 
la espalda y sentado en una pequeña silla giratoria, estaba un 
hombrecillo desgreñado y mal vestido que manipulaba un tablero de 
un computador. En la pantalla se veían numerosas ondas que 
vibraban y me hicieron recordar el trazado de un 
electroencefalograma.
 -Hola Mauricio- saludó Antonietta.
 -Hola- saludó lacónicamente el aludido sin darse vuelta.
 -Qué bueno que llegamos antes de que salieras de paseo.
 -(Silencio).
 -En estos momentos Mauricio está componiendo su música- 
me susurró Antonietta en mi oído.
 -¿Música?- exclamé extrañado. No veo ningún pentagrama ni 
una llave de sol ni de fa ni de re, ninguna nota musical, ni siquiera un 
silencio ni un bemol ni un sostenido. Lo que usted me dice es 
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placentera que fue en aumento, y surgió dentro de mí un gran 
bienestar; al principio una felicidad tenue, como si estuviera 
saliendo airoso de una grave enfermedad o como si una buena 
noticia me hubiera quitado una gran preocupación que llevaba en mi 
alma. Sí, me había librado de ella. Era la alegría de aquel que ha 
bebido vino sin sobrepasarse.- Mi sistema parasimpático está siendo 
estimulado- pensé, para controlar mis emociones- y las inhibiciones 
corticales están siendo bloqueadas. Llegó un instante en que las 
manifestaciones de gozo fueron incontenibles; me puse a reír y pude 
observar con sorpresa que el geniecillo musical y Antonietta 
también reían a carcajadas. Entonces nos tomamos de las manos y 
empezamos a bailar con un mismo compás sin escuchar música 
alguna. Hubo un momento en que llorábamos de la risa, de felicidad, 
y nos abrazamos llenos de gozo. Entonces, de improviso, todo 
terminó bruscamente.
 -El disco se ha acabado- dijo Mauricio. ¿Qué les pareció?  
Espero que les haya agradado.
 Nos despedimos del compositor genio.
 Después de un largo silencio me atreví a hablar y le pedí a 
Antonietta que regresáramos al taller de Mauricio porque deseaba 
comprarle un disco.
 Es imposible, me dijo Antonietta. El taller estará cerrado 
porque es la hora en que sale de paseo y sería imposible ubicar su 

inaceptable.
 -No son necesarios- me respondió mi dulce amiga. Mauricio 
compone con sonidos ultrasónicos que nosotros los humanos no 
alcanzamos a oír.
 -Ah, ¿sí? Entonces ¿cuál es su genialidad? -pregunté con 
cierta ironía.
 -La música, que no se oye- me explicó Antonieta-provoca 
estados emocionales al que recibe esas ondas, y de ese modo se 
puede recibir alegría, tristeza, amor, miedo, misticismo, lo que usted 
desee “escuchar” o sentir a su voluntad según la música que elija, o 
reciba sin necesidad de elegir.
 En esos momentos Mauricio había terminado de teclear y 
había girado en su silla hacia nosotros.
 -Acabo de terminar mi segundo movimiento de la Sinfonía de 
la Felicidad -comentó- pasándose la mano por su frente y luego 
deslizándola por su hirsuta cabellera.
 -¿Desean escuchar parte del movimiento? 
 -Estaríamos encantados- respondió Antonietta de inmediato.
 Entonces el extraño músico trabajó en el computador y grabó 
un disco compacto. 
 Veamos cómo salió, murmuró, y lo empezó a tocar en una 
radio portátil.
 En un comienzo nada sentí, pero luego tuve una sensación 
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paradero, pero tengo dos discos en mi bolso que él me regaló días 
atrás, uno de ellos se lo puedo donar a usted.
 Recibí el obsequio de Antonietta.
 -¿Cuál es el tema?- pregunté.
 -Amor.
 -Tocar este disco debe ser muy peligroso, comenté.
 -Así es- me dijo Antonietta. Creo que ha sido un ardid de 
Mauricio para que yo caiga en brazos de él, y es por esa razón que no 
lo he  tocado.
 -Y me pasa la brasa ardiendo a mí para no quemarse el 
corazón.
 Es el momento de despedirnos -me dice Antonietta con su 
angelical sonrisa. Espero que haya disfrutado de este paseo.
 -¡Maravilloso! Exclamé con pasión.
 -Adiós.
 -Adiós Simonetta.
 -Simonetta no, ¡Antonietta!
 -Adiós Antonietta.
 La vi alejarse con su paso grácil, ondulante. Su cabellera al 
aire fue lo último que vi de ella.
 Adiós Simonetta. Simonetta Vespuci. Tocaré el disco que me 
regalaste y caeré rendido a tus pies en la Galería de los Oficios.  

Fin
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